Llengua, norma i literatura

Ja em disculparan si, per commemorar els tres quarts de segle de les Normes de
Castelld, no parle directament de la seua transcendencia inqiiestionable, ni de les
normes mateixes o del seu significat historic. Ni sobre la qiestié famosa que gra-
cies a les Normes mateixes hauria d’haver quedat tancada fa molts anys: la qiiesti6
del problema etern, la disputa de I’ase i la mula sobre el nom de la cosa, sobre la
cosa, sobre el catala-valencia, valencia-catala, i sobre els desficacis que deriven de
tan glori6s debat. No és que no m’interesse: m’interessa moltissim, pero jo no hi
podria afegir res de nou, a banda d’insultar els responsables de tot pel i tota plo-
ma que sistematicament posen pals a les rodes d’aquest carro en que tots viatgem
cap a un futur incert. Parlaré, per tant, sobre alguns perills que, al nostre pais, ha
d’afrontar aquesta llengua en forma escrita, normativa i fins on és possible també
normal: sobre alld que pot passar, posem per cas, amb relativa independencia dels
politics de torn, en el variable mén de la lectura i dels llibres, que d’altra banda, en
el nostre cas, és un mén massa petit.

Pot passar, per exemple, que les pressions directes o indirectes del xantatge
blaver —I’expressi6 és dura, i ho lamente, pero es manifesta descarnadament aixi:
com a xantatge i com a «blaver», és a dir irracionalment anticatala— comencen a
tindre, al Pais Valencia, més efectes que no sembla sobre I's i consum de la lite-
ratura. Especialment a partir de les pressions per reduir 'ambit geografic o lin-
guistic de les lectures escolars. Cal recordar que el «<nou nacionalisme» valencia
dels anys seixanta i setanta va comencar a funcionar amb llibres, llibreries, edito-
rials i cursos de gramatica: segurament no podia ser d’una altra manera. Aci, la
poca o molta gent que s’ha (re)incorporat a la propia comunitat nacional, ho ha
fet llegint: i assumint la consciéncia que allo que llegia era catala i, si era literatu-
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ra, era literatura catalana. Els valencians que han guanyat una «independéncia
moral» respecte a la cultura (i per tant la identitat) nacional castellanoespanyola,
ho han fet en bona mesura a través de la literatura catalana: substituint, en la con-
sideraci6 de «nostre» i «nacional», el Cid per Ramon Llull, el Quijote pel Tirant,
el Burro Platero per la Vaca Cega, Delibes per Rodoreda i Ortega per Fuster.

I si hem assolit un minim grau de normalitat —diguem-ne «normalitat» al-
menys per comparacié a un segle o mig segle abans— és perque els escriptors va-
lencians hem assumit i aprofitat una tradicié —i una llengua— literaria que no
era reductivament valenciana: elimineu, al Pais Valencia, tot alldo que (com a lite-
ratura, o com a produccié «culta» equivalent) ha estat produit els darrers quaran-
ta anys dins d’aquest espai globalment catala i no quedara estrictament res, o gai-
rebé res, fora de la produccié en llengua castellana, que per tant esta dins d’un
altre espai. Dit d’una altra manera: ningt no ha demostrat encara que puga exis-
tir una literatura «valenciana no catalana»: valenciana en valencia, és clar. Deu ser
que les restriccions, i les actituds, mentals que implica aquest concepte de litera-
tura o llengua valenciana no-catalana sén prou per impedir tota solvencia lite-
raria. Sén, com diria Sir Francis Bacon de Verulam, «a wonderful obstruction of
the mind», i amb la ment obstruida no és facil fer literatura.

El que sembla que si que pot exisitir és una literatura pensada i feta sobretot
per a un public valencia, i amb la consciencia que dificilment podra ser consumi-
da per un altre public (ni ho pretén, fins i tot per raons de mercat escolar). Parle
d’autors valencians. Perd la mateixa cosa és aplicable a molts i molts autors del
Principat de Catalunya, i a moltissims llibres publicats a Barcelona: sén perfecta-
ment localistes, a penes regionals, pero la diferencia és que no ho saben. I no és
quiesti6 de llengua o dialecte, siné de perspectiva: Valle-Incldn, Cela o Torrente
Ballester han escrit molts llibres en un curids «castella-gallec», perd no pensaven
només en un public local, ni de bon tros. Ni ho pensen els autors sud-americans
quan escriuen amb girs, variants i vocabulari del seu pais o regié. Ni els nord-
americans quan escriuen en I'angles d’Alabama i Tennessee. El problema, en el
nostre cas, és tot un altre. Es que habituar els lectors, des del principi, a aquesta re-
duccié de perspectiva pot arribar a crear també una percepci6 reductiva: que, per
exemple, al Pais Valencia només siguen percebuts com a «nostres» els autors va-
lencians i només les obres que segueixen les variants valencianes de la llengua.
Que s6n les que jo gaste, d’altra banda: torne a insistir que el problema no rau en
la llengua —i menys després de les generoses circulars de I'Institut d’Estudis Ca-
talans!— sin6 en la reducci6 de Pespai.

El nostre és un espai estret i fragil, i la nostra és una llengua convalescent i de-
licada. Segurament no podem resistir els sotracs i els estiraments que resisteixen
sense gaire risc espanyol i el frances (’anglés ho resisteix tot). Nosaltres podem
resistir, en la llengua literaria, un cert estirament i una certa dispersi6 en la mor-
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fologia i en el vocabulari, perd6 només «fins a un cert punt»: només fins al punt
que no es perda la percepcié d’estar escrivint i llegint en la mateixa llengua. Es a
dir, fins al punt que el lector no senta que llegeix en un idioma que «sona» o re-
sulta o és percebut com a distant i estrany. El remei, tal com jo ho veig, no rau en
la reduccié siné en 'expansi6. No a reduir fota la llengua literaria a una sola de les
possibilitats normatives o lexiques (no cal que tots escriguen serveixi, galleda i noi
en comptes de servisca, poal i xiquet!); ni a reduir-la tampoc a les variants propies
del territori de cada autor, per molt que aquest territori siga important i es diga
Mallorca o Barcelona: hi ha autors «barcelonins» que gasten un llenguatge que se-
ria 'equivalent, mutatis mutandis, del «madrilefio cheli», o del «portenio» de Bue-
nos Aires que tant odiava Borges, i tanmateix suposen o imaginen que aixo és
normal i regular, no local i dialectal.

Quan parle, doncs, d’expansié enfront de reduccid, em referisc a una certa
moderacié —almenys quan no es tracte de dialegs «realistes» i de donar «color lo-
cal» —tant en la uniformitat com en la dispersié. Expansié significa emprar uns
estandards que admeten un grau de variaci6 suficient per no allunyar-se de les
grans modalitats territorials, perd que no arriben a ser percebuts com a distants i
estranys fora del propi territori. Ara bé, un cert grau d’«estranyesa» és inevitable:
no és facil que serveixi i galleda siguen percebuts com a proxims i propis pels qui
diuen servisca i poal; perod coses aixi, i més fortes i extenses, passen amb altres llen-
giies literaries, i els efectes no sén vistos com a dispersi6 i barrera, siné com a ex-
tensio, vitalitat i «riquesa». Mireu I’espanyol i observeu com amplien i estenen el
seu diccionari academic!

I aci arribem a l'altre sentit de '«expansié» contra la «reduccié»: al camp dels
habits de lectura, i per tant a la circulacié dels llibres, i per tant al mercat editorial.
Es a dir, per acabar, que la unitat de I’espai literari, d’un espai que és molt més que
la llengua, depen entre altres coses (pero depen essencialment) del manteniment
d’un sol espai de mercat, on siga tan facil i tan normal trobar i llegir una novella, un
assaig o un estudi, un llibre de poemes o una traduccid, publicat a Barcelona o a Vic
en variant «catalana», a Valéncia o a Alzira en variant «valenciana», o a Mallorca o
a Manacor en variant «mallorquina». On llegir la Divina Comeédia en «valencia» siga
perfectament normal per als lectors de Catalunya, per posar un exemple interessat.
Sembla elemental, és elemental, pero hi ha alguns signes en direccié contraria: en
direccié a desentendre’s progressivament de la part del mercat —que és la part de
lectors, que és la part de 'espai comi— que no correspon al propi territori.

Aix0 ja ha comengat a funcionar aixi de cara sobretot al mercat escolar i és un
mal senyal: mal senyal si els nois de Girona no llegeixen llibres que parlen de xi-
quets, i si els xiquets de Gandia no poden llegir contes on apareguen nois. No és
qiiestié de normes ni de noms, siné de llibres. Fa pocs anys, comprava jo el diari,
a Castell6, en un quiosc on venen també material per a una escola veina, i una
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nena demana: «T¢€ el llibre de lectura de valencia?»; i el quiosquer li va donar La
plaga del Diamant. Aquesta és la qliestio i aquest és el remei de la qiiestid. Supose
que m’explique. I m’agradaria que la nena o xiqueta, ’escola, el quiosquer i el lli-
bre serviren, servissin o servissen d’exemple i de recordatori. De la qiiestié de
noms, les polemiques estupides, els intents de divisi6 i de destruccio, i altres de-
talls, ja en parlarem un altre dia, amb injuries meditades contra els causants i els
culpables. Avui, recordem els tres quarts de segle d’'unes normes i d’'una normali-
tat vigorosa pero sempre amenacada.
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